¿Y qué pasa con el otoño?

OTOÑO SECRETO

Cuando las amadas palabras cotidianas

pierden su sentido,

y no se puede nombrar ni el pan,

ni el agua, ni la ventana,

y la tristeza ha sido un anillo perdido bajo nieve,

y el recuerdo una falsa esperanza de mendigo,

y falso todo diálogo que no sea

con nuestra desolada imagen,

aún miran las destrozadas estampas

en el libro del hermano menor,

es bueno saludar a los platos y al mantel puestos sobre la mesa,

y ver que en el viejo armario conservan su alegría

el licor de guindas que preparó la abuela

y las manzanas puestas a guardar.

Cuando la forma de los árboles

ya no es sino el leve recuerdo de su forma,

una mentira inventada

por la turbia memoria del otoño,

y los días tienen la confusión del desván

donde nadie sube,

y la cruel blancura de la eternidad

hace que la luz huya de sí misma,

algo nos recuerda la verdad que amamos antes de conocer;

las ramas se quiebran levemente,

el palomar se llena de aleteos,

el granero sueña otra vez con el sol,

encendemos para la fiesta los pálidos candelabros

del salón polvoriento

y el silencio nos revela el secreto

que no queríamos escuchar.

por Jorge Teillier Sandoval.